CAPITOLUL 1

Decembrie batea la usa, iar Jonas incepea sa fie infrico-
sat. Nu, nu era cuvantul potrivit, isi zise el. , Infricosat”
se referea la sentimentul acela profund si dezgustator
ca statea si se-ntiAmple ceva cumplit. Infricosat se
simtise cu un an in urma, cand o aeronava neidentifi-
cata zburase de doua ori pe deasupra comunitatii. O
vazuse de fiecare data. Mijindu-si ochii spre cer, vazu-
se cum avionul zvelt, aproape fara contur din cauza
vitezei mari, trecuse pe deasupra, iar dupa o secunda
auzise vuietul care-1 insotea. Pe urma inca o data, o
clipa mai tarziu, din directia opusa, acelasi avion.

La inceput, fusese doar fascinat. Nu vazuse nicio-
data o aeronava de la o distanta atat de mica, fiindca
regulamentul le interzicea Pilotilor sa zboare pe dea-
supra comunitatii. Uneori, cand avioanele de marfa
aduceau provizii pe pista de aterizare de dincolo de
rau, copiii mergeau cu bicicletele pana la mal si asistau
curiosi la descarcare si apoi la decolarea care se facea
spre vest, intotdeauna departe de comunitate.
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Insa aeronava de anul trecut fusese altfel. Nu un
avion de marfa masiv i pantecos, ci un aparat cu botul
subtire si cu o carlinga pentru un singur pilot. Uitan-
du-se nelinistit in jur, Jonas vazuse ca si altii — adulti
si copii deopotriva — se oprisera din ce faceau si astep-
tau derutati o explicatie pentru infricogsatorul episod.

Pe urma, tuturor cetatenilor li se ordonase sa intre
in cea mai apropiata cladire si sa ramana acolo. iMEDI-
AT, haraise vocea ragusita in boxe. LASATI-VA BICICLETELE
ACOLO UNDE SUNT.

Ascultator, Jonas isi lasase imediat bicicleta intr-o
rana pe cararea din spatele locuintei familiei lui. Fugi-
se induntru si ramasese acolo de unul singur. Ambii
parinti erau la munca, iar sora lui mai mica, Lily, se
afla la Centrul de Ingrijire a Copiilor, unde-si petrecea
orele de dupa scoala.

Uitandu-se pe fereastra din fata, Jonas nu vazuse
picior de om: nici urma de Maturatorii de Strada, Lucra-
torii de la Spatii Verzi sau Furnizorii Alimentari care
populau de obicei comunitatea la ora aceea din zi. Vazu-
se doar bicicletele abandonate ici si colo, intr-o rana;
roata indreptata in sus a uneia dintre ele continua sa
se-nvarta incet.

Atunci fusese infricosat. Felul cum propria comu-
nitate astepta in tacere ii rascolise stomacul. Incepuse
sa tremure.

Dar nu se intamplase nimic. Dupa cateva minute, bo-
xele se trezisera din nou la viata, iar vocea — de data asta
linistitoare si mai putin grabita — explicase ca un Pi-
lot-in-Instructaj isi citise gresit indicatiile de navigare
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si virase unde nu trebuia. Pilotul incercase cu dispe-
rare sa se intoarca inainte sa i se observe eroarea.

INUTIL DE SPUS, VA FI PUS PE LIBER, Zisese vocea, dupa
care se lasase tacerea. Mesajul final avea un ton ironic,
ca si cum Vorbitorului i s-ar fi parut un lucru distrac-
tiv; chiar si Jonas zambise usor, desi stia cat de dura
fusese declaratia. Punerea pe liber a unui contribuabil
era o hotarare fara intoarcere, o pedeapsa cumplita, o
coplesitoare expresie a esecului.

Chiar si copiii erau mustrati daca foloseau expresia
din varful buzelor, la joaca, batandu-si joc de un coleg
care nu prinsese o minge sau se poticnise in timpul
unei curse. Jonas o facuse o data, tipase la prietenul lui
cel mai bun: ,,Gata, Asher! Esti pus pe liber!“, cand echi-
pa lui pierduse un meci din cauza gregelii stangace a lui
Asher. Fusese luat deoparte de antrenor pentru o dis-
cutie scurta si serioasa, isi plecase capul de vinovatie
si jena, si-i ceruse iertare lui Asher dupa meci.

Acum, gandindu-se la sentimentul de frica in timp
ce mergea cu bicicleta pe cararea paralela cu raul, isi
aminti momentul de teroare palpabila, care-i rascoli-
se stomacul, din ziua cand avionul zburase pe deasu-
pra lui. Ei bine, acum, cand decembrie batea la usa, nu
simtea acelasi lucru. Cauta cuvantul potrivit pentru
sentimentul pe care-1 incerca.

Jonas era foarte atent la exprimare. Nu ca prietenul
lui, Asher, care vorbea prea repede si amesteca lucru-
rile, stalcind cuvintele si expresiile pana cand deveneau
aproape de nerecunoscut si, adeseori, foarte caraghioase.

Zambi amintindu-si de dimineata cand Asher dadu-
se buzna in clasa, tarziu ca de obicei, sosind cu rasuflarea
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taiata chiar cand se intona imnul de dimineata. Dupa
ce elevii se agezasera la incheierea cantecului patrio-
tic, Asher ramasese in picioare ca sa prezinte scuze in
public, cum se cerea.

— Imi cer iertare pentru cid mi-am deranjat comu-
nitatea scolara.

Asher recitase rapid formula standard de scuze,
incercand sa-si recapete rasuflarea. Invatatorul si cla-
sa 1i asteptasera rabdatori explicatia. Toti elevii zam-
beau rautacios, fiindca il auzisera deja pe Asher de multe
ori spunand aceste cuvinte.

— Am plecat din timp de-acasa, dar cand am trecut
cu bicicleta pe langa crescatorie, lucratorii tocmai sco-
teau niste somoni. Cred ca m-am ratacit uitandu-ma
la ei. Imi cer iertare colegilor, incheiase Asher, dupa
care isi netezi vestonul botit si se aseza.

— Tti acceptam scuzele, Asher.

Elevii intonasera raspunsul standard intr-un glas.
Multi isi mugcau buzele ca sa nu-i umfle rasul.

— Iti accept scuzele, Asher, spusese zdmbind Inva-
tatorul. Si-ti multumesc fiindca ne-ai mai dat o ocazie
pentru o lectie de limba. ,Ratacit” e un adjectiv prea
puternic cand vorbesti despre cum te-ai uitat la somoni.

Se intorsese si scrisese ,ratacit” pe tabla. Alaturi tre-
cuse ,,zapacit”.

Acum, apropiindu-se de casa, Jonas zambi cand isi
aduse aminte. Gandindu-se in continuare, pe cand isi
fixa bicicleta in suportul ingust de langa usa, isi dadu
seama ca ,infricosat” nu era cuvantul potrivit pentru
sentimentele lui, acum ca se apropia luna decembrie.
Era un adjectiv prea puternic.
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Asteptase timp indelungat acest decembrie special.
Iar acum, ca batea la usa, nu era infricosat, ci... nerab-
dator, hotari el. Era nerabdator sa vina odata. Si emo-
tionat, desigur. Toti Ungpearii erau emotionati la
gandul evenimentului care avea sa se petreaca peste
atat de putina vreme.

Totusi, Jonas avu un mic tremur de neliniste cand
se gandi la ziua aceea, la ce-ar putea sa se-ntample.

Temadtor, hotari el. Asa sunt.

— Cine vrea sa fie primul la sentimente-n seara asta?
intreba tatal lui Jonas la sfargitul mesei de seara.

Era unul dintre ritualuri — relatarea sentimentelor
seara. Uneori Jonas si sora lui mai mica, Lily, se certau
pentru cine sa-nceapa. Parintii lor faceau parte din
ritual, bineinteles; si ei isi povesteau sentimentele in
fiecare seara. Dar la fel ca toti parintii — de fapt, ca toti
adultii —, nu se certau pentru cine sa vorbeasca primul.

N-o facu nici Jonas acum. Sentimentele lui erau prea
complicate in seara asta. Voia sa le impartaseasca, insa
nu prea-i venea sa inceapa cernerea emotiilor lui com-
plexe, nici macar cu ajutorul pe care stia ca puteau sa
i-1 dea parintii.

— Incepe tu, Lily, spuse el, vazand ca sora lui, care
era mult mai mica — de-abia ajunsese Septara — se foia
nerabdatoare in scaun.

— Am fost foarte suparata dupa-amiaza, anunta
Lily. Grupa mea de la Centrul de Ingrijire se afla la locul
de joaca si-am primit vizita unei grupe de Septari care
n-au respectat delocregulile. Unul dintre ei — de sex bar-
batesc, nu stiu cum il cheama - s-a tot bagat in fata la

13


https://www.editura-arthur.ro

tobogan, desi noi, ceilalti, stateam cuminti la coada.
Am fost foarte suparata pe el. Si mi-am strans pum-
nul, uite-asa.

Ridica un pumn inclestat, iar restul familiei surase
in fata micului ei gest de sfidare.

— De ce crezi ca n-au respectat musafirii regulile?
intreba Mama.

Lily chibzui si clatina din cap.

— Nu stiu. S-au purtat ca niste... ca niste...

— Animale? sugera Jonas si rase.

— Exact, zise Lily, razand si ea. Ca niste animale.

Niciunul dintre copii nu stia ce insemna cuvantul,
dar era folosit adeseori pentru cineva needucat sau
neindemanatic, cineva altfel decat ceilalti.

— De unde erau musafirii? intreba Tata.

Lily se incrunta, incercand sa-si aduca aminte.

— Ne-a spus seful de grupa cand a tinut discursul
de bun-venit, dar nu-mi aduc aminte. Cred ca n-am fost
atenta. Erau din alta comunitate. Au trebuit sa plece
devreme, asa c-au mancat de pranz in autobuz.

Mama incuviinta din cap.

— Crezi ca e cu putinta sa aiba alte reguli? Si pur si
simplu sa nu fi stiut ce reguli aveti voi la locul de joaca?

Lily ridica din umeri si dadu din cap.

— Se poate.

— Ai fost in vizita in alte comunitati, nu? intreba
Jonas. Grupa mea a fost de multe ori.

Lily mai dadu o data din cap.

— Cand eram Sesari, ne-am dus si-am stat o zi de
scoald cu o grupa de Sesari la ei in comunitate.

— Si cum v-ati simtit cat timp ati stat acolo?
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Lily se incrunta.

— Ne-am simtit ciudat. Fiindca aveau alte metode.
Invatau lucruri pe care grupa mea nu le stia, asa ca
ne-am simtit ca niste prosti.

Tata asculta cu interes.

— Ma tot gandesc, Lily, zise el, la baiatul care n-a
respectat regulile azi. Crezi ca e cu putinta sa se fi
simtit si el ciudat si ca un prost, aflandu-se intr-un loc
nou, cu reguli de care nu stia?

Lily se gandi atent.

— Da, spuse ea intr-un tarziu.

— Imi pare-un pic rau de el, desi nici macar nu-1
cunosc, zise Jonas. Imi pare rau de oricine nimeres-
te-ntr-un loc unde se simte ciudat si ca un prost.

— Tu cum te simti, Lily? intreba Tata. Tot suparata?

— Ba nu, hotari Lily. Cred ca si mie-mi pare rau de
el. Si-mi pare rau c-am strans pumnul, adauga ea sura-
zand.

Jonas 1i iIntoarse zambetul. Sentimentele lui Lily erau
intotdeauna directe, relativ simple si de obicei ugor de
inteles. Tsi spuse ca asa fusesera si ale lui, probabil, pe
cand era Septar.

Asculta politicos, desi nu foarte atent, cand ii veni
randul tatalui sau, care vorbi despre sentimentul de in-
grijorare pe care-1 avusese in ziua aceea la munca — o
preocupare pentru unul dintre noucopii, care nu se
simtea bine. Functia tatalui lui Jonas era de Crescator.
El si alti Crescatori raspundeau de toate nevoile fizice
si afective ale fiecarui noucopil in prima parte a vietii.
Era o slujba foarte importanta, Jonas stia, dar nu-I inte-
resa din cale-afara.
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— Ce sex are? intreba Lily.

— Barbatesc, spuse Tata. E un baietel foarte vesel.
Dar nu creste pe cat de repede-ar trebui si nu doarme
bine. L-am dus la ingrijiri speciale ca sa fie ajutat sa
creasca mai bine, dar comisia se gandeste sa-1puna pe
liber.

— Vai, nu, murmura plina de compasiune Mama.
Stiu cat de mult te-ntristeaza asta.

Jonas si Lily dadura la randul lor din cap in semn de
compasiune. Punerea pe liber a noucopiilor era intot-
deauna un lucru trist, fiindca micutilor nu li se dadea
nicio sansa sa se bucure de viata in sanul comunitatii.
Si fiindca nu facusera nimic rau.

Existau doar doua cazuri de punere pe liber care nu
erau pedepse: punerea pe liber a varstnicilor, care era
un prilej de sarbatorire a unei vieti traite pe deplin, si
punerea pe liber a unui noucopil, care te silea intotdea-
una sa te-ntrebi ,,ce puteam face?“ Faptul era cu atat
mai tulburator pentru Crescatori, printre care si Tata,
fiindca aveau sentimentul ca intr-un fel dadusera gres.
Insa asta se intampla foarte rar.

— Ei bine, o sa mai incerc, spuse Tata. S-ar putea sa
cer voie comisiei sa-1 aduc aici peste noapte, daca n-aveti
nimic impotriva. Stiti cum sunt Crescatorii din schim-
bul de noapte. Cred ca micutul are nevoie de ceva mai
mult.

— Sigur, zise Mama, iar Jonas si Lily dadura din cap.

Il mai auzisera pe Tata plangandu-se de lucratorii
din schimbul de noapte. Era o slujba mai putin apre-
ciata, incredintata celor care nu aveau deprinderile,
preocuparea sau priceperea de care era nevoie pentru
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slujbele mai importante de peste zi. Majoritatea lucra-
torilor din schimbul de noapte nici macar nu primisera
consoarte, fiindca intr-un fel le lipsea calitatea esen-
tiala de-a intra in legatura cu altii, necesara pentru
crearea unei unitati familiale.

— Poate-1 pastram, sugera Lily cu blandete, stradu-
indu-se sa para nevinovata.

Era o expresie falsa; o stia si Jonas, o stiau cu totii.

— Lily, doar stii regulile, ii aminti Mama zambind.

Doi copii — unul de sex barbatesc, unul femeiesc — pen-
tru fiecare unitate familiala. Regulamentul era foarte
clar.

Lily chicoti.

— Marog, m-am gandit ca poate de data asta merge.

Mai departe, Mama, care avea o functie importanta in
Ministerul Justitiei, vorbi despre propriile sentimente.
Astazi comparuse in fata ei un recidivist, cineva care
incalcase regulile si altd data. Cineva pe care spera
ca-1 pedepsise corespunzator si corect, si care pe urma
isi reluase locul: la serviciu, acasa, in unitatea famili-
ala. Faptul ca-1 vazuse adus in fata ei pentru a doua
oara ii provocase sentimente coplesitoare de frustrare
si de manie. Si chiar de vinovatie, fiindca nu izbutise
sa-i schimbe viata.

— In plus, ma tem pentru el, marturisi ea. Stiti cd nu
exista o a treia sansa. Regulamentul spune ca la a treia
abatere faptasul trebuie pur si simplu pus pe liber.

Jonas se infiora. Stia ca se intamplau si asemenea
lucruri. Chiar exista un baiat din grupa lui de Unspeari
al carui tata fusese pus pe liber cu ani in urma. Nimeni
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nu vorbea despre asta; rusinea era de nepovestit. $i greu
de imaginat.

Lily se ridica si se apropie de mama ei. Ii mangaie
bratul.

Din locul de unde statea la masa, Tata se intinse
si-o prinse de-o mana. Jonas facu la fel cu cealalta.

Unul cate unul, ii adusera alinare. Dupa putin timp,
Mama zambi, le multumi si le spuse ca se simtea linistita.

Ritualul continua.

— Jonas? zise Tata. Esti ultimul in seara asta.

Jonas ofta. Aproape c-ar fi preferat sa-si pastreze
sentimentele pentru sine. Dar era, bineinteles, nere-
gulamentar.

— Ma simt temator, se destainui el, bucuros ca
nimerise in fine cuvantul potrivit.

— Si de ce anume, fiule?

Tatal lui avea un aer preocupat.

— Stiu ca n-am de ce sa-mi fac griji si ca fiecare adult
a trecut prin povestea asta, explica Jonas. Stiu c-ai tre-
cut si tu, Tata, si tu, Mama. Dar sunt temator din cauza
Ceremoniei. Decembrie e la doi pasi.

Lily isi ridica privirile si facu ochii mari.

— Ceremonia Doigpearilor, sopti ea cu o voce cople-
sita de admiratie.

Chiar si cei mai mici dintre copii — de varsta lui Lily
si mai mici — stiau ca asta-i astepta si pe ei la un moment
dat.

— Imi pare bine ca ne-ai spus ce sentimente ai, zise
Tata.

— Lily, interveni Mama, facandu-i semn fetitei, ia
du-te tu si pune-ti pijamaua. Tata si cu mine o sa mai
stam si-o sa mai vorbim un pic cu Jonas.
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Lily suspina, dar se ridica ascultatoare de pe scaun.
— Numai voi? intreba ea.
Mama dadu din cap.

— Da, spuse ea. Numai noi cu Jonas. Va fi o discutie
personala.
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